书海钩沉（作者篇）
文/张艳茜
年，我从陕北米脂县结束挂职返回西安，在艺术家马河声组织的热腾腾的饭局上，马河声告诉我，孔明会与我联系，为路遥作传的事将交由我来做。马河声见我听了表情木然，有些吃惊。其实，我的反应纯属正常。为路遥作传，这是许多人想做的事，其中多位不仅与路遥交往多年，关系密切，且都是资深作家，我如何有机会和实力得到这份荣幸？所以，我并没有将这件事放在心上。
路遥生前采访煤矿工人
那天之后，真就接到了陕西人民出版社资深编辑、作家张孔明的电话，他开门见山，直截了当讲明来电意图，然后认真详细地讲述了他的出版策划。孔明说，年，他就开始为陕西获得茅盾文学奖的三位作家——路遥、陈忠实、贾平凹谋划出版传记，并选择合适的作者。贾平凹的传记仍然由孙见喜来撰写，陈忠实传记也选定了邢小利。为路遥作传的作者，的确有几个人选，不过，孔明说，他读过我写的怀念路遥的文章，也有朋友的举荐，他是在做了慎重考虑后，选择由我来担当此项写作任务的。
我起初没敢应承。从上大学的年读了路遥的《人生》，而后不久在西北大学校园讲座上见到路遥，再到年大学毕业与路遥成为同事、邻居，我目睹了路遥创作《平凡的世界》和《早晨从中午开始》的艰苦过程，也见证了路遥为文学理想拼搏最终倒下的悲壮。路遥在我眼里就是一座高山，我仰视了路遥多年，我是否具备能力将路遥文学成就的高度，和其短暂而不平凡人生的宽度客观地呈现出来？
在当年路遥深入生活的铜川鸭口煤矿，作者与矿工一起下到米深度的采煤作业面
孔明宽慰我说，你与路遥共事多年，又生活在陕西省作协同一个院子，你有其他作家不具备的优势，你不是旁观者，你是在场者。要么你就先试着写一写，如果不成功了再说。
虽然孔明说先试试，我却不能有试试的心态，要么直接拒绝，要么就认真去做，否则，我是无颜再与孔明同在一个文学活动或是坐在一个饭桌上了。
作者与路遥的生母马芝兰合影
年底，我像当年路遥创作《平凡的世界》做前期准备工作一样：阅读、查找资料、深入生活。首先我重新阅读路遥的作品和所有怀念路遥的文章。年春天，我背上行囊北上，沿着路遥生活和写作的几个重要的地方，走访路遥的生前好友、收集材料。
我曾在陕北工作生活了四五年，先是在榆林鱼河镇扶贫工作一年，而后在米脂县挂职三年，又在神木县参加中国作协的“深入生活”创作项目工作一年，对陕北这片土地上老百姓的生活状况有切身感受。他们的生活用他们自己的话形容：苦熬苦焦，试图从那片土地上走出来就更为艰难。路遥曾经坦言，他生活经历中最重要的一段，“就是从农村到城市这样一个漫长而复杂的过程”。因为有在陕北工作生活的人生体验，对深入认识创作者路遥的孤独与坚强，对还原一个世俗人生和文学人生相互交融相互印证的真实的路遥极有帮助。
待我将资料收集到手，返回西安，突然间我感觉我可能不自量力了。我问自己，我能把这件事情完成吗？我又一次开始怀疑自己。
在榆林清涧县石咀驿乡王家堡路遥出生地，作者与路遥的二弟王天云和妹妹王萍合影
此间，孔明一直
在我即将完稿的时候，不知孔明从哪里听闻，我有将文稿交予其他出版社的企图。我第一次从电话中听出了孔明不稳定的急躁情绪。难道我有什么言行让孔明对我失去信任了？为了让孔明放心，我绝不是言而无信之徒，我立马将修改过的部分文稿发送给了他。
年5月再次去延川郭家沟，作者和路遥弟弟王天云合影
路遥在完成《平凡的世界》时说：“在这一刻，我什么也没有想，只记起了德国作家托马斯·曼的几句话：‘终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。’”
年的7月底，我终于如期完成了《路遥传》修改稿的写作。我却没有路遥的那份“只要能完成，它就是好的”心情，我像小学生交作业一样，忐忑不安地将书稿发送给孔明。孔明和责任编辑彭莘审读书稿后，没有让我再做修改，此刻，我略微放松了心情。其实编辑修改的工作，他们俩为我承担了。
在采煤作业面，作者与《平凡的世界》原型矿工安锁子合影
年3月这部书以《平凡世界里的路遥》为书名出版，之后得知，当初陕西人民出版社策划出版陕西三个获得“茅盾文学奖”作家的传记，由于陈忠实先生“不同意所有人为他写‘传’”。（《走进历史的陈忠实》，邢小利，年4月25日16版《光明日报》）后来，张孔明“为了打消陈老师的顾虑，我们决定把书名改为《白鹿原下的陈忠实》，以避免传记之名被人误读。”（《忠实文学忠实人生——陈忠实传出版前后》，张孔明，年4月25日16版《光明日报》）
所以，我为路遥作传和孙见喜为贾平凹作传，起初都没有以“传”的形式出版。
作者与马河声
《平凡世界里的路遥》书腰醒目写着：“第一部忠实地记录路遥文学人生轨迹的传记文学读本。”
新书发布平台上，有这样一段话，之后不断地被各类媒体和文章复制：“掀开神秘的面纱，拂去岁月的封尘，调查真相并甄别真相，还原路遥并审视路遥，使一位出身寒微却不屈服命运的人民作家复活于娓娓道来的生动文字之中。著名作家张艳茜曾经与路遥共事，是路遥的学生，也是路遥的朋友；作者曾经挂职陕北，对路遥生活过的黄土地有着真切而丰满的体验与感受；作者踏遍了路遥生前足迹所及的山山水水与角角落落，获取了鲜为人知的第一手私密信息。作为有实力的美女作家，其笔下《平凡世界里的路遥》，向读者展示的是一个不平凡的路遥。”
年，作者与曹谷溪在延川县中学路遥的母校走访
我知道，这自然出自孔明之手，我为被孔明读懂感到十分欣慰。是孔明让我坚信，今后无论有多少版本的“路遥传”，我笔下的路遥一定和其他人有很大的不同，因为，我是在场者，因为我写的路遥是感性的。
年，陕西人民出版社终于以《路遥传》《陈忠实传》《贾平凹传》为名，出版发行陕西三个获得“茅盾文学奖”作家的传记。孔明多年的出版策划终于得以实现。
年6月23日，陕西人民出版社在万邦书城举办《路遥传》《贾平凹传》读者分享会，与会嘉宾合影。左起：张孔明、彭莘、孙立盎、张艳茜、宋亚萍、孙见喜
《平凡世界里的路遥》曾获得第四届柳青文学奖，《路遥传》出版也获得西安市哲学社会科学优秀成果奖，孔明和彭莘作为《路遥传》的责任编辑，又荣获“二十九届北方十五省市自治区哲学社会科学优秀图书奖”。孔明的初心是希望《路遥传》成为常销书。自《路遥传》出版后，的确发行非常稳定，已经第三次印刷。年陕西新闻广播播出《路遥传》后，又在策划改编为广播剧。
作者张艳茜
孔明曾对我说，今后，会有更多的读者从我这部《路遥传》中了解认识作家路遥。为路遥作传，足以使我获取写作上更多的信心，从而释放出更大的能量。说起当年我为路遥作传的过程，他还专门撰文：“她风尘仆仆，在‘平凡的世界’里付出的辛苦天知地知，路遥的在天之灵也当心知肚明。作为此书的策划者、编辑责任者，没有少向她挥鞭驱驰，却罕闻她有半句怨言。她本一柔弱女子，确乎也曾令我生出‘天可怜见’的贾母式感叹。好在天遂人愿，她的‘交卷’比我想象还要神速、圆满，这使我的感动、感激、感谢当时就脱口而出：‘谢谢你，艳茜！’这是我电话里的肺腑之言。”
张艳茜在路遥故里留念
而我想说，选定我为路遥作传，这是张孔明和陕西人民出版社给予我的荣幸，也成就了我的文学梦想。如果说感谢，那也应该是我发自肺腑地说：感谢孔明！感谢陕西人民出版社！（本文照片均由作者提供）
作者简介：
张艳茜，黑龙江省绥化市人。年毕业于西北大学中文系。陕西省社会科学院文学所所长。曾任陕西省作家协会《延河》文学月刊常务副主编、陕西省米脂县政府副县长（挂职）。中国当代文学研究会理事，中国作家协会会员，陕西省“四个一批”人才，中国文艺评论基地研究员。陕西省政府优秀编辑奖、柳青文学奖、西安市哲学社会科学优秀成果奖获得者。出版长篇传记《平凡世界里的路遥》《路遥传》，长篇散文《和亲之路》《貂蝉》，散文集《走在西安大街上》《远去的时光》《城墙根下》《从左岸到右岸》等五部。作品发表在《光明日报》《新华文摘》《中国作家》等报刊。
